Harry et Monika sont deux jeunes gens ordinaires de Stockholm en 1952. Brimés dans leur travail, étouffant dans leurs familles, ils quittent tout pour l'utopie d'un été de liberté sur une île. Mais leur moment édénique va être de courte durée. Rencontre amoureuse et séparation : un film comme les autres ? Non, car ici doublé par un autre où les protagonistes ne sont plus deux mais quatre : Monika, Harry, Bergman et le spectateur. Pour la première fois le rapport créateur-créature-spectateur l'emporte sur la fiction et en devient le véritable enjeu. Bergman ne filme pas seulement le scénario, mais aussi et surtout le roman du tournage. L'histoire du cinéma va en être changée.

Alain Bergala est cinéaste, enseignant de cinéma à Paris III et à la FEMIS, et essayiste. Il développe depuis quelques années une approche nouvelle des œuvres, basée sur la spécificité de l'acte de création cinématographique. C'est le cas dans cet essai engagé, analysant avec clarté et vigueur "l'impureté" qui fait toute la force de ce film.